小时候，爷爷家是木房子，我爱在木板上蹦蹦跳跳，那种“咯吱咯吱”的声音，总是逗得我咯咯直笑。爷爷家里养了鸡，每天清晨，都是由鸡清脆的鸣叫迎来东方的太阳，然后，忙碌的一天就开始了。 村里有一条青石板路，那条路是村里的孩子上学的必经之路，它承载着孩子们童年的欢乐。路的两旁，种满了高大的玉兰树，枝头的玉兰花寒凝带露，散发着淡淡的清香，将小路染醉。 顺着小路往前走，是五座小平房，那是村里唯一的学校。七八年前，村里还没有多少人背井离乡，也几乎没有空巢老人和留守儿童。 岁月流淌得像止不住的东去之水，世事在平静的表象中大变。近三年来，爷爷家的木房子变成了三层的混凝土建的楼房，我再不曾听过那种木板的“咯吱”声，也再没有听过鸡清脆的鸣叫，我问爷爷，为什么？爺爷说，时代变迁了，生活水平提高了，不用再那么辛苦地养鸡。 我踏上那条青石板路，却没有闻到那醉人的玉兰花香，朝前方望去，不由愣住了——道路两旁高大的玉兰树竟全没了，取而代之的，是两排楼房！许久，我才回过神来。我抬头望天，不知从什么时候起，湛蓝的天空不再清澈，鸟儿们也不怎么叫了。人是属于自然的，但人却不断地伤害着它也伤害着自己。 夜凉如水，月光轻轻洒在寂静的乡村大地，朦朦胧胧的。我漫步在月光下，观察着日新月异的村子。不久，我发现，村子里竟只剩下一些孤独的老人家和孩子，他们相互依靠，共度漫漫长夜，整个村子萧瑟死寂。我不明白为什么，爷爷告诉我，这两年有很多村民外出打工，也有很多村民进城买房，孩子们也到城里读书去了。邻居王奶奶的女儿原本是村里的小学教师，也调进了县城的小学；王奶奶的儿子也在县城买了房子，走出了村子；王奶奶的老伴前几年去世了，家中只剩下王奶奶一人独守空屋。 我的眼眶不禁湿了，低头思索。住房条件、交通工具都变了，人们的生活越来越舒适了，可是，人们对幸福的理解也变了，人们不再享受大自然的恩赐，人们背井离乡，抛下父母与儿女，村子变得萧瑟死寂…… 人们啊，回来吧，让我们重新呼吸质朴的乡村气息，让我们享受大自然的恩赐，让我们体味一家团圆的幸福！ 点评 曾经的乡村，天蓝蓝的，水绿绿的，上学的小路也充满淡淡的花香；曾经的乡村，是充满生气的，木房子“咯吱咯吱”的脚步声，清晨红日初升伴随的鸡鸣声，“我”的“咯咯”笑声……随着时代变迁，岁月沧桑，一切都变了。乡村到处是一排排水泥钢筋的高楼，绿色越来越少；乡村到处是一个个背井离乡的年轻人，父母成了空巢老人，孩子成了留守儿童，亲情越来越少。物质的文明带来了很多的便利，可唯独缺少了自然，缺少了亲情。作文从过去走到现实，运用了对比的手法，深刻挖掘出社会现实意义，带给人别样思考。
